C’è un dettaglio che colpisce più delle sconfitte: le scuse. Le dichiarazioni di rito. Una generazione di atleti che guadagna cento volte più dei fuoriclasse che li hanno preceduti, ma che fatica a reggere il peso del campo.
Eppure, paradossalmente, non è nemmeno colpa loro. Perché oggi il calcio non è più il calcio: è il suo avanspettacolo.

Da anni la partita è diventata un pretesto. I 90 minuti sono solo l’innesco di un flusso continuo di chiacchiere che occupa intere giornate televisive: l’Inter, il Milan, i trofei, la “Marotta League”. Il dibattito è permanente, la discussione è il prodotto, il campo un dettaglio accessorio. È l’esatto contrario di ciò che il calcio è stato per decenni: la partita al centro, la vita a riempire la settimana.

Oggi, invece, il sistema deve generare valore ogni minuto. Non può permettersi il lusso di affidarsi ai risultati, alla tecnica, al merito. Deve produrre contenuti, engagement, monetizzazione. E così lo sport si dissolve in un rumore di fondo che tutto inghiotte.

Eppure, nonostante questo scenario, una generazione di campioni tornerà. Lo sport è nel nostro DNA, e i risultati delle altre discipline lo dimostrano: atletica, nuoto, scherma, ginnastica, pallavolo. Forse quella generazione sta già sbocciando. Ma durerà poco se verrà risucchiata dal vortice delle polemiche prefabbricate, delle critiche a orologeria, delle parole rubate nei corridoi degli stadi.

Molti tifosi lo ripetono da anni: “Il calcio non mi interessa più”. Poi basta un ricordo — un giorno a San Siro, una maglia, una curva vista da ragazzino — per capire che quel legame non si spezza. Perché il DNA del calcio è altro: è appartenenza, è rito, è comunità. Non è il talk show che lo circonda.

Forse questo sistema, economicamente, è destinato a implodere. Forse scopriremo di nuovo che contano i 90 minuti, non le 90 ore di dibattito. Forse — magari quando noi non ci saremo più — ripartiremo dalla partita. E forse allora torneremo a vincere i Mondiali.

A ben vedere, non è solo una questione calcistica. In Italia, il rumore spesso sostituisce la sostanza. E lo sport, ancora una volta, non fa che riflettere il Paese che lo circonda. Forse rifaremo un miracolo italiano. Ma noi non ci saremo, come canta Guccini…

Per fortuna, visti i risultati

CC